中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
（新春走基层）春节“买买买”带热坚果炒货 浙江线上线下炒热“气氛组”****** 中新网绍兴1月19日电(项菁 周健)“买买买”是新春佳节历来的传统，坚果炒货则成了不可或缺的新春“气氛组”。临近春节，浙江炒货商家人气旺，线上线下迎来坚果销售“黄金期”。 红棕色的山核桃、黑灰色的瓜子、奶白色的开心果……记者近日走进绍兴一家坚果炒货市场，坚果炒货品类众多，商户们将其装进一个个盒子里，有序地摆放在铺面上，加之暖黄色的灯光，显得格外诱人。 “来我们这看看”“先尝再买”……商户们的吆喝声此起彼伏，不一会儿，只见现场人头攒动，市民们边尝边买，十分热闹。  市民试吃坚果 周健 摄除了“先声夺人”，“门面功夫”也很重要。只要摊铺上的坚果炒货少了，商户就及时补货，让摊铺看起来满满当当的。 商户褚苏苏受访时谈及，从今年元旦开始，市场的顾客就开始增多，“现在生意太好了，我们家的山核桃都快卖完了，而且急需能到店帮忙的人手。” “感觉这里是最有年味的地方。”当日，绍兴市民梁伟丽带着儿子采购年货，不到半小时，她就买下了三斤瓜子、两斤手剥山核桃、两斤开心果以及一斤巴西松子。 梁伟丽告诉记者，“货比三家”发现，今年不少坚果炒货都比往年贵一些，“但涨幅不大，是在自己能接受的范围内。” 同样，被称为“杭州最后的马路菜场”的大马弄里，记者看到，数台炒货机不停转动，年味也随着滚筒里坚果的旋转跳跃“飘”了出来。 “我们店近期每天要炒制1000斤左右的山核桃，并且当天都能卖光。”其中一位商户受访时说。  市民购买坚果炒货 周健 摄事实上，“七山一水二分田”的浙江盛产多类特色坚果，比如临安山核桃、诸暨香榧等。 俗称“千年珍果”的香榧，是浙江民众招待客人、走亲访友的佳品。春节前夕，随着销售市场的火爆，香榧加工点也迎来了生产高峰期。 在诸暨市东白湖镇一家香榧加工点内，工作人员忙着炒制、分拣、包装香榧。据悉，该加工点还提供“香榧调换服务”，有香榧果子但不会炒制的民众可以把果子拿到此地，调换成一定数量的成品。 在浙江，坚果炒货不仅畅销线下市场，也热销大量网购平台。记者从各大电商平台发现，众多商户纷纷开辟线上销售渠道，吸引全国各地民众“淘宝”。 “直播间的朋友们新春快乐，这个是正宗临安山核桃，有奶油味的、原味的”“手剥款在一号链接，赶快下单”……借着过年消费热潮，杭州临安的商户们就通过直播“带货”，扩大山核桃销量。(完)
|
